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Vracať sa k Bednárovmu Sklenému vrchu možno pripomína nosenie dreva do lesa, 
pretože na túto tému sa popísalo dosť. Dobrý román však „nikdy nemá dosť“ - tým, že sa 
opätovne prijíma ako živý text, ponúka sa aj novým interpretáciám. Preto sa domnieva
me, že napriek bohatej literárnovednej pozornosti, ktorej sa knihe i jej autorovi dostalo, 
obsahuje Sklený vrch skryté významy, ktoré sa v doteraz publikovaných zisteniach ne
objavili. Ako implicitná sémantická zložka textu sa totiž mohli vynoriť len v zásadne 
odlišnej perspektíve, a to rovnako literárnovednej ako čitateľsky-aktualizačnej. Stručne 
povedané, Sklený vrch sa ešte vždy čita, ale pri jeho vnímaní a posudzovaní dochádza 
k posunom.

To najpodstatnejšie, čo literárna veda vyslovila na adresu Skleného vrchu (A. Ma
tuška, 1. Kusý, J. Noge, J. Števček, A. Bagin, I. Sulík, S. Rakús, P. Plutko), odznelo pred 
r. 1989, čím chceme poukázať na kontexty, v akých sa tieto názory pohybovali. Dnešným 
návratom k dielu a analyticko-interpretačným variantom, o ktorý sa pokúšame, nemieni
me tieto zistenia odmietnuť. Naopak, považujeme ich nielen za historicky opodstatnené, 
ale aj za podnetné, pretože ako špecificky determinované diskurzy inšpirovali naše úva
hy. Mimochodom, spoločným menovateľom všetkých je okrem osobitostí spoločensko- 
historického a literárnohistorického kontextu skutočnosť, že ich autormi boli muži, čo 
síce dnes môže znieť až konjunkturálne, ale nemusí byť irelevantné už vzhľadom na fakt, 
že ústrednou postavou románu je žena a problémy jej života sa sústreďujú v jej psychic
kom bytí. Napokon sama protagonistka spomína odlišnosť ženského a mužského mysle
nia, čo tiež podnecuje domnienky o možnom presahu „ženskej optiky“ ponad doterajšie 
literárnovedné závery. Naše formulácie, tieto ani nasledujúce, však neznamenajú žiaden 
samoúčelný feministický atak na román, len pripúšťajú hypotetickú produktívnosť uve
denej odlišnosti.

Vráťme sa však k podnetom a stručne zrekapitulujme literárnovedné názory na ro
mán. Ak sa A. Matuška domnieval, že Sklený vrch je románom o výchovnej sile lásky 
(Matuška, 1959), I. Kusý v snahe vystihnúť všeobecnejší zmysel diela napísal, že „...hod
notiť Bednárovu knihu znamená zamyslieť sa nad otázkami nášho života, hodnotiť náš 
život.“ (Kusý, 1974, s. 123). J. Noge v komentári k literárnokritickej polemike o románe 
konštatoval, že Bednárov spôsob nazerania na skutočnosť bol vyjadrením jeho záujmu 
o socializmus (Noge, 1980). Sulík prisúdil románu prívlastok ideologický (Sulík, 1985), 
čím sa zhoduje s názorom .1. Števčeka, že hlavným problémom Bednárových románov je 
svetonázor. A. Bagin zdôraznil protirečivosť a relativizmus človeka v umeleckom stvár
není A. Bednára (Bagin, 1978) a spolu s J. Števčekom akcentoval problém ľudskej iden
tity ako významové ťažisko diela (J. Števček, 1989). Radi sa oprieme o Števčekov názor, 
že historický kontext Bednárových próz, ako aj súdobé diskusie o nich vnímali fakt ži
votný a literárny v takej blízkosti, že ich neraz zamieňali a že súčasná interpretácia toho 
istého materiálu je literárnejšia a filozofickejšia (J. Števček, 1989). Dnešná - súčasnejšia 
ako Števčekova „dnešná“ - interpretácia uplatní najmä nevyužité literárne možnosti,
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premietnuc vzťah faktov reálneho a literárneho života do konfrontácie životných hodnôt 
(ideálov) „vtedy“ a „teraz“ v presvedčení, že aj touto cestou sa jej podarí poukázať na 
neodkrytý sémantický rozsah textu.

Sklený vrch nepochybne súvisí s problematikou života prvej polovice päťdesiatych 
rokov. Z pohľadu Bednárovej koncepcie - epický v intenciách retrospektívneho sujetu 
(J. Števček, 1989) - kvalita prítomného života potvrdzuje alebo spochybňuje (popiera) 
zmysel vojnových udalostí a obetí, ktoré ľudia v tomto zápase priniesli. Pozitívnu hod
notu súčasnosti pripúšťa záverečné, trocha lacné rozuzlenie objektívnej línie konfliktu - 
príznaky „dobrého konca“ korešpondovali s autorovým v zásade súhlasným vzťahom 
k ideálom socializmu i s jeho koncepciou tvorby, ale nie dosť dôsledne reagovali na 
„fakty života“. Životnejšie sa javí zavŕšenie individuálneho osudu Emy Klaasovej (Plutko, 
1986), ktorá pred odchodom na rekreáciu do Tichej doliny nešťastnou náhodou umiera. 
Ide v prípade Eminej smrti o zákonitosť života alebo o zákonitosť žánru?

Jednoduchej a jednoznačnej odpovedi, reagujúcej najmä na zákonitosť žánru, bráni 
charakter samotného románu, ktorý sa vzpiera každej určitosti, čo sa v prípade sujetovo 
zložitého Skleného vrchu potvrdilo o. i. jeho označovaním za román výrobný, psycholo
gický alebo román s tajomstvom (okrem prívlastkov, ktoré sme uviedli vyššie). Preto 
namiesto odpovede na položené otázky ponúkame len hypotézu, že napriek nespochyb
niteľnej súvislosti románu s historickou skutočnosťou obsahuje Sklený vrch aj univerzál
nější zmysel, je aj „o inom“. Ak je tak, potom sa do nových súvislostí dostane aj Plutko- 
vo poňatie „životnosti“ Eminho skonu: reálnosť takéhoto riešenia nemusí spočívať - ako 
uviedol - v tom, že sa tak stalo na stavbe, kde už predtým došlo k viacerým vážnejším 
úrazom; úmrtie Emy Klaasovej môžeme prijať tiež v jeho symbolickej možnosti (súdobá 
realita je aj napriek úsiliu pre protagonistku neprijateľná), resp. môžeme uvažovať o jeho 
iracionálnom vysvetlení (Emina smrť je osudovo predurčená), anticipácia ktorého, ako sa 
pokúsime ukázať, je obsiahnutá vo významovom kontexte románu. Obe vysvetlenia majú 
k sebe blízko akceptovaním Eminej smrti ako zákonitého, t. j. poeticky odôvodneného 
vyústenia príbehu, odlišujú sa však determinovanosťou tejto zákonitosti.

Skúsme teraz zohľadniť to, čo pôvodne literárna veda nebrala na vedomie (ohľad 
na „ideové posolstvo“ diela to vylučoval), totiž baladický podklad románu, a zistiť, ako 
táto skutočnosť ovplyvní jeho doterajšie výklady. Pripomeňme tiež, že baladická inšpirá
cia v danom prípade neprekvapuje, veď je známe, že A. Bednár ako vysokoškolák kon
cipoval teoretickú prácu o slovenskej, resp. slovanskej balade a v tomto smere dospel 
k zisteniu, že tento žáner má silnejší epický sklon, než pripúšťala štandardná literárna 
teória (A. Bednár - K. Kenížová-Bednárová, 1994 ).

V akých estetických vlastnostiach textu, v ktorých prvkoch štruktúry epickej sku
točnosti hľadáme potvrdenie našich predpokladov?

Balada má svoje konštantné a variantné znaky, z ktorých viaceré sú neodškriepiteľ
né súčasťou sujetovo-kompozičného usporiadania Skleného vrchu (dramaticky nastolený 
životný príbeh s tragickým koncom, koexistencia epického, lyrického a dramatického 
druhového princípu, subjektivizované podanie, fragmentárnosť dejovej línie, tajomné 
motívy, refrény, dialógy atď). Takejto kvalifikácii zodpovedá aj románová fabula: vojna 
motivuje v rodine Klaasovcov konflikt, ktorý spôsobí jej rozvrat a odcudzenie, čo možno
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posudzovať ako historickú modifikáciu pôvodného baladického tragizmu. Podstatou 
konfliktu je národnostná a politická identita jej členov, teda problém, ktorý Emu odvtedy 
nepretržite sprevádza a naliehavo sa nastoľuje vo chvíľach, keď príslušnosť k národu, 
rase alebo politickému presvedčeniu nadobúda existenčnú, ba existenciálnu dôležitosť. 
Absurdnosť takýchto kritérií, ako aj ich osudové dôsledky sa frapantne prejavujú v počí
naní Eminho otca, ktorý udáva svoju ženu a ohrozuje aj dcéru (konflikt s rovnakou histo
rickou determináciou a s deštrukciou rodiny ako jeho výsledkom realizoval L. Ťažký 
v novele Divý Adam).

Zlyhanie elementárnej ľudskosti má pustošivé dôsledky na Emin postoj k životu - 
už v Sklenom vrchu zaznieva leitmotiv neskoršej novely, motív odcudzenia. Dôležitosť 
tohto motívu v románe, resp. v položení protagonistky sa interpretačné nedoceňovala a to 
napriek tomu, že významne - hoci bez výraznejšej rozprávačskej explikácie - zasiahla 
jej vedomie: k pocitu primárneho ohrozenia (vojna) sa totiž pripája strach, vyplývajúci 
z nedôvery v človeka. Eme sa cez vojnu podarí utiecť do Tichej doliny, čo znamená jej 
fyzickú i duchovnú záchranu, ale v spomienkach vyjadruje svoj najväčší životný problém 
ako dlhodobé hľadanie „správnej cesty“: „Ja som ostala v živote bez vyzn očkovaný ch 
ciest. Stratila som otca, matku, aj iných ľudí som stratila a zle sa mi išlo životom“. 
(s. 21) Ide naozaj o permanentné hľadanie, pretože situácia ohrozenia sa zopakuje po 
vojne, keď Emu pred vysídlením ušetrí len zásah prokuristu Zoltána Balu, ktorý spoločné 
východisko vidí v emigrácii.

Emina totožnosť (národnostná, politická, sociálna, triedna) sa pretriasa do tretice 
v ére kádrovačiek a intenzívneho hľadania triedneho nepriateľa začiatkom päťdesiatych 
rokov.

Kolíznym situáciám Ema nemôže alebo nedokáže čeliť: už ako manželka Joža So
laria cúva pred Tretinovou podlosťou, a tak aj pred povinnosťou zbaviť svoj vzťah 
k mužovi všetkých nejasností; po vojne sa vďaka svojej národnostnej príslušnosti zara
ďuje medzi obete nekompromisných politických rozhodnutí; dokonca aj útek do Tichej 
doliny r. 1942 považuje len za dočasnú záchranu a na hroziace nebezpečenstvo (reálne 
nastolené povstaleckým rokom 1944) hľadí fatalisticky. To, že unikne nemeckej razii na 
chate pod Veľkým vrchom a zúčastní sa konca povstania, je dielom náhody, stratu Mila
novho dieťaťa spôsobia zasa obavy z nemeckých represálií a jej bezmocnosť v položení, 
keď je odkázaná na pomoc druhých. Úvahy o zodpovednosti za budúcnosť strácali v ta
kejto situácii zmysel. Tak sa Ema opakovane stáva rukojemníčkou okolností, ktoré ju 
presahujú, čo vysvetľuje jej počínanie v situáciách, keď využije príležitosť získať v ži
vote ochranu (ochrancu). Takto možno chápať jej vzťah k Zolovi a k Jožovi Solanovi, 
mužom, ktorí sú len „účelovou odmocninou“ Milana Kališa.

Vojna mala v živote Emy Klaasovej rozhodujúci a ďalekosiahly význam, pri čom 
primárny zdroj jej manželských problémov - utajenú neplodnosť ako dôsledok neodbor
nej interrupcie - si možno vyložiť dvojako: v intenciách balady ako prvok, poukazujúci 
na Eminu osudovú spojitosť s mužom, s ktorým prežila „všetko“ (od svojej najvšeobec
nejšej ľudskej „renesancie“ po splodenie nového života) a ktorého smrť predurčila neus
kutočnenie jej materstva len ako signál neodvratnej emocionálnej a napokon aj fyzickej 
smrti. Iné interpretačné hľadisko - akceptovanie užšieho vzťahu životnej a literárnej

Slovenskú literatúra. 49, 2002, č. 2 129



skutočnosti, ktorý je v románe zastúpený objektívnou spoločenskou problematikou (so
cialistická morálka začiatkom päťdesiatych rokov), predostrie ten istý moment psycholo
gicky ako mravný problém protagonistky, ktorý prostredníctvom intímnej línie románo
vého diania dramaticky determinuje jej položenie.

Prvý interpretačný variant baladicky akceptuje inštanciu osudu, čo bolo pôvodne 
v literárnej vede neprijateľné. Ale baladickým podkladom, baladickou inšpiráciou či 
konštatovaním prítomnosti charakteristických znakov balady v štruktúre diela nemyslíme 
ani interpretačné deformovanie moderného románového tvaru, ani identifikáciu kom
paktnej ideovo-estetickej paradigmy inkriminovaného žánru v jeho organizme; myslíme 
tým predovšetkým vnútorné ladenie románu, bytostný aspekt jeho rozprávačky, potvrdený 
jednak subjektívnou rovinou epickej skutočnosti, jednak — vo významovej dvojznačnosti 
- aj jej objektívnou rovinou. A najvýraznejším prejavom rozprávačky, jej „vnútorného 
ladenia“, je absolutizácia (mýtizácia) lásky k Milanovi Kališovi a v tomto zmysle aj jej 
osudovosť.

Je pravda, že intímne od spoločenského, baladické od psychologického v Sklenom 
vrchu nemožno úplne oddeliť, ale práve tak nemožno ani obe línie nepriepustné spojiť. 
Už preto nie, lebo A. Bednár priznal svojim postavám psychickú zložitosť - relatívnosť, 
nejednoznačnost’ a nestálosť - čo vylučuje v ich umeleckej konštitúcii pôsobnosť bez
prostredného spoločenského determinizmu. Napokon sme naznačili, že aj „nebaladická 
intímnosť“ príbehu je dvojznačná - možno ju interpretovať s ohľadom na dôležitosť, aká 
sa tejto stránke života pripisovala predtým a akú jej prisudzujeme dnes. Dnešné čítanie 
Skleného vrchu akceptuje v oveľa menšej miere alebo vôbec nie „povinnosť“ Emy Klaa- 
sovej pochopiť socialistickú prítomnosť a plnohodnotne a cieľavedome sa do nej začle
niť, čo len potvrdzuje názor J. Števčeka, že v románe ide o svetonázor (nikde neuviedol, 
že do úvahy prichádza len socialistický). Zdá sa dokonca, že Sklený vrch sa vo svojich 
sekundárnych a hlbších významoch angažuje aj za iné možnosti postoja k realite než tie, 
ktoré mali manifestovať hrdinovia socialistickej literatúry a ktoré románu prisúdila lite
rárna história. Prinajmenšom to pripúšťa v prípade Emy Klaasovej, ktorá svoj dištanc od 
skutočnosti prejavuje mimovoľne, uzavretím sa do priestoru spomienok, do rozprávkovo 
evokovaného sveta Tichej doliny. Prípustnosť a pochopiteľnosť vnútorného nesúhlasu so 
spoločensko-politickými parametrami reality, subjektívne nastolená preferencia hodnôt, 
odlišných od proklamovaných princípov „socialistického humanizmu“, to všetko obsiah
nuté v zložitej znakovosti textu a ako také v evidentnom napätí s povahou skutočnosti, 
má bližšie k epickým riešeniam baladickej povahy a prispieva k estetickej odlišnosti 
románového obrazu prítomnosti a minulosti. Možno na túto alternatívu reagoval V. Mi
náč, keď - s ohľadom na dobové kritériá socialistickej literatúry - napísal na margo 
Skleného vrchu a jeho protagonistky, že „... ide tu len o prázdnu a prihlúplu ženu, nie 
o tragický typ“ (Mináč, 1976, s. 311).

S Mináčovým odmietnutím tragického príznaku protagonistky možno súhlasiť („ži
votnosť“, resp. poetická primeranosť Eminej smrti), to ostatné v jeho výroku ide na mar
go dobových predstáv o (kladných) postavách socialistickej literatúry.

Dramatický životný príbeh Emy Klaasovej je na úrovni fabuly koncipovaný ako 
triadické zreťazenie „vzostupu a pádu“, čo nemá ďaleko od princípov baladickej kompo-
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zíde. Vzostup a pád sú krajné polohy životného pocitu protagonistky a možno ich vyjad
riť protikladom istoty a neistoty ako emocionálnou formuláciou jej aktuálnej situovanosti 
v extrémne sa meniacich podmienkach života.

Vyvrcholením humanizačného účinku Eminho vzťahu s Kališom (ktorý ju „zakore
nil“ v krajine, „ktorá nesie na sebe Tichú dolinu“, a odnaučil ju „hľadať v každom člove
ku beštiu“) bolo rozhodnutie neemigrovať a zvoliť si budúcnosť s Jožom Solanom. Ema 
tak urobí napriek neistote o osude nezvestného Milana a s ohľadom na životnú zábezpe
ku, ktorú jej Zolo už poskytnúť nemohol. Okolnosti, za akých sa Ema s Jožom vezmú - 
fakt, že Solan si berie Emu „s celou jej minulosťou“, ktorá ho nezaujíma - patria v romá
ne k najmenej presvedčivým a svojou „danosťou“ evokujú skôr ideovo-estetický charak
ter komponentov rozprávky. Na druhej strane však korešpondujú s mýtizmom diela, 
k čomu sa ešte vrátime.

Emina minulosť (vzťah s Milanom a jeho dôsledky) spolu s odhalením totožnosti 
neznámeho partizána pochovaného v Tichej doline a personálnej identity nositeľa prie
zvisk Tkáčik a Kališ je primárnym zdrojom konfliktu, ktorý sa odohráva na stavbe, kde 
pracujú manželia Solanovci a - náhodou - aj Tretina. A tak, po krátkodobej stabilite, 
Emy sa zmocňuje po tretíkrát neistota a strach. Epické riešenie je - ako sme už uviedli - 
dvojaké: nepresvedčivo pozitívne v objektívnej rovine problematiky, umelecky presved
čivé v rovine jej subjektívneho stvárnenia. Azda teraz treba pripomenúť, že kým ob
jektívna stránka románového konfliktu sa epický aj významovo uzatvára, subjektívna 
rovina diania len speje k riešeniu, k epickému zvratu s variantnou sémantikou, čo len 
pritakáva názoru, že primárnym zámerom diela bolo na tie časy odvážne zobrazenie 
životného privatissima.

Dvojakosť, ktorú spomíname v súvislosti s epickým zavŕšením románu, má v diele 
ďalšie, významovo relevantné prejavy.

Ktoré?
Už sme uviedli, že sémantika diela sa z pôvodného zápasu o súčasnosť (a humánnu 

budúcnosť), takého pútavého pre čitateľa v minulosti (kontextovaného a kódovaného 
inak ako súčasný čitateľ), presunula do osobnejších a univerzálnějších polôh, v ktorých 
sa nájde aj dnešný percipient. Tento významový posun vyplýva, ako sme už uviedli, 
z odlišnosti románového zobrazenia minulosti a prítomnosti. Ako k tomu dochádza a v čom 
spomínaná odlišnosť spočíva?

Odpoveď hľadáme v semiotickej povahe textu, v spôsobe usúvzťažnenia jeho obsa
hovej a výrazovej zložky, kde hlavnú úlohu hrá osobnosť protagonistky a jej retrospek
tívne reflektovanie života, čiže autorská kreácia kategórie rozprávača a času, determinu
júca sujetovú tvár románu.

Rozprávač má v Sklenom vrchu dve podoby: epický rámec diela je koncipovaný ako 
autorské rozprávanie (situácia Joža Solana predtým, ako prečítal manželkin denník, po 
jeho dočítaní, po informácii o Eminej smrti a o mesiac neskôr), v rámcovanom denníku 
je autorkou textu (priamou rozprávačkou) Ema. Jej rozprávanie je štylizované ako písaný 
monológ.

Epická hutnosť, taká typická pre prózu A. Bednára, vyplýva v Sklenom vrchu z pre
mysleného narábania s časom, čo na prvý pohľad protirečí temporálnej jednoduchosti
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denníka, v ktorom zvyčajne dominuje chronologická evidencia javovej stránky prítom
nosti. Vieme však, že v danom prípade ide o netypický denník, primárne síce motivovaný 
dianím v súčasnosti (pisateľkina neistota vyvolaná prvými náznakmi manželskej krízy, 
v pozadí ktorej sú Tretinové intrigy), avšak svojím obsahom a zmyslom súvisiaci s mi
nulosťou. Emin denník teda netenduje k reportážnosti, ale k sebareflexii, vyplývajúcej 
z rekapitulácie dávnejšieho diania, resp. z jeho konfrontácie so súčasnosťou. Epický čas 
a čas rozprávania (písania) sa navzájom viac alebo menej vzďaľujú.

Emino písanie má dvojakú motiváciu - emocionálnu a racionálnu (neistota a strach, 
ktoré sa protagonistky zmocnia pri prvých Tretinových zmienkach o Tkáčikovi; jej zá
ujmu porozumieť ľuďom okolo seba, a tak aj súčasnosti musí predchádzať sebapoznanie), 
čo korešponduje s dvoma polohami jej rozpoloženia: jednaje iluzívna a úniková („Tiesni 
ma divná neistota a preto by som ju rada prikrývala udalosťami z Tichej doliny T), druhá 
voluntaristicky aktívna (úmysel „odtajniť“ pred Solanom celú svoju minulosť a spolu 
s ním sa, v duchu „odkazu“ Milana Kališa, zúčastniť budovania novej spoločnosti).

Denník obsahuje dva krajné údaje konkretizujúce prítomnosť: 5. december 1951 
a 19. apríl 1952. Ema zomrela po úraze na zlyhanie srdca 21. apríla 1952, čo už nie je 
vecou textu, ale čitateľovho „listovania v kalendári“.

Spomienkové pásmo denníka má dve roviny. Prvá je chronologickou rekonštruk
ciou Eminho pobytu v Tichej doline r. 1947. Je zaujímavé, že tak ako prítomnosť aj 
minulosť sa nastoľuje hneď v prvom denníkovom zápise - prítomná neistota pisateľky 
asociuje v jej spomienkach rovnaký pocit, vyplývajúci vtedy z roztržky so Zolom Balom.

Poriadok udalostí dvojtýždňového pobytu v Tichej doline, ktorý sprevádza v denní
ku informácie o prítomnom dianí, je príležitosťou na (len „vtedy“ náhodné alebo asocia
tívne) reminiscencie na Emin pobyt v Tichej doline počas vojny. Zdanlivý chaos rele
vantného (osudového) diania od r. 1942 do jesene 1944 je druhou rovinou Eminých 
spomienok (hierarchicky, s ohľadom na časovú postupnosť oboch rovín spomienkového 
pásma a ich vzťah k prítomnosti, ide o „spomienky na to, ako si vtedy - r. 1947 - spomí
nala“). Treba hádam dodať, že druhá rovina spomínania je najednej strane reminiscen
ciou na prežité, na druhej strane reprodukciou vypočutého, ktoré neraz súvisí s predvoj
novou skutočnosťou (rozprávanie hostí v chate pod Veľkým vrchom, zápisky v starej 
chatárskej knihe a pod.).

Kvantitatívne parametre troch časových rovín sú disproporcionálne: nepomer pia
tich mesiacov, počas ktorých si Ema vedie denník, a dvoch týždňov z r. 1947, ktoré sú 
v denníku chronologicky, i keď fragmentárne, rekonštruované (a práve v akte písania 
akoby opätovne prežité), implikuje významový nepomer minulosti a prítomnosti v pro
spech minulosti; bohatosť, podrobnosť, živosť a intenzita zmyslovej a emocionálnej 
pamäti, datujúcej Emin vojnový pobyt v Tichej doline a integrovanej v tomto spomínaní, 
uvedené zistenie len akcentuje. V kľúčových situáciách svojho života (rozhodovanie 
medzi dvoma alternatívami budúcnosti v r. 1947, prehlbujúce sa manželské neporozume
nie, napomáhajúce vyostrovaniu konfliktu na stavbe v päťdesiatych rokoch) sa Ema obracia 
k minulosti, aby tam našla odpovede na otázky, ktoré jej kladie život. K minulosti sa 
utieka spôsobom, ktorý prezrádza presvedčenie, že najpodstatnejšie veci jej života sa už 
odohrali a že všetko to, čo prišlo potom, je len náhradným riešením. Svoju existenciu
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zasvätila povinnosti nespreneveriť sa Milanovmu krédu vytvoriť zo svojho života „most 
do ľudskej budúcnosti“, čo sa v analýzach románu spravidla vysvetľovalo ako poetická 
štylizácia ideálov socializmu. Dvojitá evokácia minulosti však v Eminom vedomí osudo
vo presahuje prítomnosť, čo zásadne reviduje pôvodné formulácie o zmysle románu, o jeho 
tesnom, resp. kvalitatívne jednoznačnom vzťahu k realite prvej polovice päťdesiatych 
rokov, ktorý sa považoval za jeho významovú prioritu.

Nepopierame, že protagonistka chce pomocou sebapoznania zosúladiť svoj život 
s prostredím, v ktorom žije a o tejto možnosti má dokonca nepresvedčivo jednoznačné až 
idealistické predstavy (obraz totožný s takýmito predstavami uzatvára román v pásme 
autorského rozprávania - situácia Joža Solatia mesiac po ženinej smrti). Faktom je však 
aj to, že s touto podobou skutočnosti sa Ema nedokáže vnútorne stotožniť, a to aj napriek 
tomu, že spomínaný nesúlad explicitne neartikuluje. Ten sa vynára z aktuálneho vý
znamového kontextu diela: praktické napĺňanie romanticky štylizovaného odkazu Milana 
Kališa naráža na „neromantickú“ realitu (determinujúcu tretí „pád“ Emy Klaasovej), 
a tak sa stáva skôr predmetom intenzívnej propagandistickej kampane, ktorú Ema vedie 
vo svojom vnútri s cieľom uveriť v lepšiu budúcnosť, čo síce deklaruje aj uskutočňuje 
(postoj k manželovi, jeho pracovným povinnostiam, postoj k Tretinoví, odosobnenie sa 
vo viacerých situáciách gradujúceho konfliktu a pod.), ale len ako vec racionálneho zva
žovania a vôle. Napokon budúcnosť, o ktorej Jožo Solan r. 1947 sníva, má žičiť neob
medzeným možnostiam človeka, ktorý je (bude) „záplavou umu, sily a vôle“. A kde je 
cit, pýta sa v duchu Ema, ktorá vie, že práve o cit bol bohatší Solanov predobraz Milan 
Kališ.

Problém Emy Klaasovej, problém rozprávania v Sklenom vrchu a jeho sémantické
ho zúročenia spočíva vo vnútornej rozpoltenosti hrdinky a v následnom nesúlade preží
vaného a zapísaného. Zo zvláštností semiologickej povahy románu, evidentnej vo vzťahu 
fabuly a sujetu, vyplýva potom súbežná existencia jeho explicitnej a implicitnej vý
znamovosti, ktoré sa nie vždy stotožňujú. Tento jav, ktorý je predpokladom širokých 
interpretačných možností, považujeme za esteticky príznakovú vlastnosť Skleného vrchu. 
Objavuje sa v stvárnení kľúčových motívov diela: takto je zobrazený Emin postoj k prí
tomnosti a jej láska k Milanovi Kališovi.

O vzťahu, ktorý bol zdrojom najsilnejšej a najcelistvejšej citovej skúsenosti a ako 
taký sa stal meradlom všetkých nasledujúcich vzťahov (ba vlastne všetkého nasledujúce
ho), Ema lakonicky napíše: „Mala som ho rada - môžem to povedať - a možno tak som 
prenikala do vecí dovtedy nepochopiteľných!''' Čo nezodpovedá realite textu, lebo Milan 
je „všade“, aj tam a vtedy, kde ho epický ani lyricky (Emino refrénovité privolávanie 
Milana) niet. To všetko napriek tomu, že viditeľnou snahou pisateľky je premôcť svoju 
neprekonateľnú závislosť na minulosti a zbaviť svoje manželstvo všetkých tajomstiev. 
Ibaže písanie (spomínanie) sa stáva príležitosťou na „znovuprežívanie“ a v miere, akou 
sa realizuje tento ontologický aspekt textu, zmenšuje sa pôvodné Emino odhodlanie 
ukázať denník manželovi. Pisateľkina otvorenosť je teda nepriamo úmerná ohľaduplnosti 
voči manželovi - jej predpoklad, že prostredníctvom zápiskov bude „nad vecou“, sa 
v praxi nenaplnil. Naopak, významový kontext denníka ukazuje, že Milan Kališ (a Tichá 
dolina) sa vo vedomí Emy „semiotizuje“ - stáva sa znakom plnosti a úplnosti života, teda
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stavu, ktorý sa - v intenciách rozprávkovej symboliky skleného vrchu - predkladá ako 
neopakovateľná ľudská skúsenosť.

Odlišnosť výnimočného (univerzálneho - „večného“, vo svojich životných preja
voch mnohotvárneho) a všedného (historického - prechodného, vo svojich životných 
prejavoch jednotvárneho a v realite päťdesiatych rokov aj jednotvárneho a jednotného) 
sa z hľadiska protagonistky rovná vzťahu „vtedy a teraz“, teda rokov strávených na 
Chate pod Veľkým vrchom a rokov strávených bez Milana Kališa. Ak Emu zaujíma 
súčasnosť, tak predovšetkým ako odpoveď na Milanove sny a predpovede. Táto nepri
znaná podstata Eminho vzťahu k životu sa v texte zvyčajne prejavuje ako predstava ne
chcenej (ale možnej, ba očakávanej) alternatívy istých situácií (obava, aby sa Solan ne
domnieval, že je len „náhradníkom“, aby manžela vyslovením celej pravdy o sebe nera- 
nila, aby Solan neznenávidel mŕtveho Milana a pod.), ale vyjadruje ju aj spôsob spomí
nania, fakt, že z evokovaného úseku minulosti (vojnové roky v Tichej doline) sa vynára 
Emina ľudsky najautentickejšia podoba. Emino „teraz“ len v máločom zodpovedá prognó
zam vysloveným „vtedy“ v Tichej doline - jeho jednotvárnosť a militantnosť ako výraz 
doby skľučuje. „Vtedy“ sa zásadne dištancuje nielen od „teraz“, ale aj od „predtým“ (pred 
Eminým odchodom do Tichej doliny) a „potom“ (po vojne), čo v kontexte len jemne redu
kuje rozčarovanie zo socialistickej skutočnosti, ktorá mala podľa predpovedí uviesť roz
právkovú spravodlivosť do života. Neutešenú skutočnosť „skrášľujú“ len proklamácie ľudí, 
že časom bude aj inak, a príznaky jari, ktorá zasahuje do šedivosti a provizornosti prostre
dia ako symbolické potvrdenie týchto predpovedí. Len marginálna poznámka: uvedený 
protiklad sa uplatňuje aj v reči postáv v intervale vyznačenom najednej strane „valením do 
vetra“, na druhej strane „súdružským jazykom“ budovateľov socializmu.

Vráťme sa však ku konštatovanému poeticky odôvodnenému zavŕšeniu deja, k zá
konitosti Eminej smrti vo významovom kontexte románu a k baladickej anticipácii také
hoto záveru.

Všetky parciálne baladické parametre románu, na ktoré sme doteraz upozornili, na
dobúdajú náležitú významovú dôležitosť vtedy, keď si uvedomíme ich funkčné usú- 
vzťažnenie v románovej fabule. Zložitosť Skleného vrchu, jeho sémantická „rafinova
nosť“ (vyjadrená konštatovaním, že ide o „román s tajomstvom“) je daná charakterom 
jeho sujetu a latentnou významovosťou uvedených prvkov v jeho štruktúre. Ak sa pokú
sime o rekonštrukciu fabuly, zistíme, že je v podstate jednoduchá a v epickej abstrakcii 
nápadne pripomína baladu Mŕtvy frajer, obsiahnutú v Dobšinského výbere ľudových 
rozprávok. Sklený vrch, bez ohľadu na spoločensko-historický kontext deja, považujeme 
totiž primárne za príbeh Emy Klaasovej, ktorú od jej lásky, Milana Kališa, odtrhne vojna 
(tak ako milencov v balade). V rozprávke milý pred odchodom zaprisahá svoju devu, aby 
naňho čakala sedem rokov, až potom nech sa vydáva; Milan Eme v auguste 1943 prisľú
bi, že „... ako bude, tak bude...“ (s. 22), zídu sa v Tichej doline 25. augusta 1947 o štvrť 
na dvanásť. Nadľahčený tón sľubu nadobúda iné akcenty neskôr, keď sa ukáže, že Mila
novo „...ja budem tu. Či ty budeš, to neviem.“ (s. 22), mystická a mýtická jednoznačnosť 
jeho slov i skutkov platí (jeho „večná“ prítomnosť v Tichej doline).

V ľudovej predlohe vojna sa skončila, mládenci sa vracajú, len dievčina márne vy
zerá svojho milého (Ema pátra po nezvestnom Milanovi). Prešlo sedem rokov, dievčina
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má pytačov, ale bojí sa vydať (Ema sa rozhoduje medzi Zolom a Jožom Solanom, trápia 
ju však výčitky svedomia, pretože akékoľvek rozhodnutie bude blízke zrade na Milano
vi). Vyberie sa teda za vedomkyňou, ktorej sa zdôverí s túžbou uvidieť ešte milého (Ema 
nemá rozprávkového pomocníka, radí sa len s vlastným svedomím a tam si nie je istá, či 
sa rozhodla správne). Veštica dievčine poradí hrôzostrašný polnočný obrad, ktorým 
privolá mládenca, nech by bol kdekoľvek (Emino refrénovité privolávanie Milana, ktoré 
mu „nedá spať“). Mŕtvy frajer sa dostaví, aby vzápätí odviedol aj dievčinu, ktorá ho 
vyvolala z hrobu v ďalekej krajine - baladický motív je významovo totožný so snom, 
ktorý má Ema krátko pred smrťou (a pred plánovaným odchodom na lyžovačku do Ti
chej doliny): „Nebuď ma, lebo ma už nikdy neuspíš - a ak potom odídem, odídem aj 
s tebou “ (s. 380) hovorí mŕtvy Milan Eme, ktorá teraz - rovnako ako po celý čas od 
rozluky s ním - chce aj nechce, aby zostal. Anticipačný charakter sna ako jeden z preja
vov poetickej opodstatnenosti Eminej smrti má oporu v denníkovom zápise zo 17. apríla 
(po nečakanej návšteve Pogáňa a Klečkovcov, ktorí sa u Solanovcov zastavili cestou 
z lyžovačky, štyri dni pred Eminou smrťou): „Dva razy som bola aj na zimnej rekreácii, 
ale v posledných dvoch rokoch som nebola nikde. Do Tichej doliny som sa neodvážila. 
Jožo nemal čas a mne samej by bolo tam trpko... A v Tichej doline je Milan Kališ a mož
no by mi tam opäť bola začala myseľ jačať ozvenou: , Kde si. Milan, kde si? Prídi, a bu
deme dvaja!' “ (s. 418)

V ľudovej balade dievčina neujde svojmu osudu - napriek zúfalej snahe uniknúť 
umrlcovi od hrôzy napokon umiera. Emino vzdorovanie osudu sa rovná racionálne odô
vodnenej snahe vyrovnať sa so skutočnosťou, vyrovnať sa uvedomelým aktérom (novej) 
skutočnosti, „zboriť mohutný, vysoký horský hrebeň“ medzi sebou a manželom a tak 
pretrhnúť putá s minulosťou, ale ani ona v tomto zápase neobstojí: jej rozpoltenosť me
dzi „vtedy“ a „teraz“ ju vedie k nevysvetliteľnému počínaniu, ktoré jej privodí smrť. 
Jožo Solan manželkinu dilemu formuluje ako „zrážku dvoch úsilí“, úsilia o „dobro mimo 
seba“ a „dobro svoje“, aby „... uznal nakoniec, že príliš veľké úsilie o osobné dobro musí 
niekedy aj s človekom ustúpiť úsiliu o mimoosobné dobro.“ (s. 427) Čo korešpondovalo 
s dobovou skutočnosťou i s hodnotovou orientáciou doby, a súčasne obsahovalo impera
tívy, akcentujúce nadradenosť mimoosobného dobra ako synonyma socialistického ko
lektivizmu. Lenže v mnohorakých súradniciach súčasnosti stráca Solanova formulácia 
pôvodnú príťažlivosť, kým Emina snaha o osobné dobro sa spája s predstavou univerzál
nějších, nadčasových hodnôt života, ktoré sa „teraz“ javili ako relikt anachronického 
individualizmu a ako také mohli prežiť len v svojprávnom predstavovom svete, od ktoré
ho sa nikdy neodpútala.

Emin sen je v kontexte relevantným signálom (iracionálneho) predurčenia naplneného 
v okamihu smrti. A smrť je v danom prípade významovo ambivalentná: môže byť rovnako 
trestom za zradu lásky ako vyjadrením osudovej spolupatričnosti s Milanom Kališom. Azda 
prekvapivé akceptovanie sna vyplýva z jeho významovej súvislosti s dvoma predchádzajú
cimi snami, o ktorých sa Ema v denníku zmieňuje. Prvú noc na chate v Tichej doline 
r. 1947 sa jej v sne vybavuje detstvo, jeho „epickým hrdinom“ je otec a anticipačným motí
vom zasa nemecká ľúbostná balada „... o tých zaľúbených, ktorí vzývali diabla, aby hneď 
z pekla prišiel a vzal s telom a dušou toho, kto vernosť poruší.“ (s. 35)
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Druhý sen, ktorý Ema zaznamená, sa jej prisní deň predtým, ako sa odhalí totožnosť 
mŕtveho partizána v Tichej doline. Je epický bizarný ako Emin život i jej ľúbostné vzťa
hy a jeho náhle pretrhnutie evokuje (klamlivú) úľavu, ktorú prinieslo rozhodnutie zostať 
so Solanom.

Tri sny zakomponované v kľúčových obdobiach života protagonistky tvoria čosi ako 
fragmentárne resumé príbehu - ich primárna prognostická sémantika sa potvrdzuje do
datočne, sujetovo, v písomnej „revitalizácii“ prežitého, bez komentára pisateľky. Funk
čne korešpondujú s jej vnútorným obrazom, ako aj so sujetovým založením románu. 
A dotvárajú baladický profil diela.

Zdá sa, akoby autor, podobne ako jeho románová hrdinka, bol „rozlomený“, čím 
iste nemyslíme jeho nespornú schopnosť a odvahu čeliť súdobým stereotypom a búriť 
stojaté vody schematizmu, ale istú váhavosť v umeleckom formulovaní autorského záme
ru. Popri Solanovi, ktorý si najednej strane uvedomuje, že epocha predurčená na usku
točňovanie ľudskosti neberie ohľad na človeka, na druhej strane - v závere - rovnocenne 
dotvára optimistický „živý obraz“, je tu Ema, ktorá síce objektívne stroskotáva, ale sub
jektívne svedčí o tom, že ľudský život je oveľa zložitejší ako tvrdila súdobá časová lite
ratúra, pretože ho ovplyvňujú aj činitele, ktoré človeka presahujú. Inými slovami, že 
človek nie je len záplava umu, sily a vôle, čo celkom postačovalo gnozeologickým polo
hám súdobej spisby, ale nezodpovedalo skutočnosti.

Naším cieľom však nebolo špekulovať o položení A. Bednára pri písaní Skleného 
vrchu - aj vyššieuvedená poznámka je len domnienkou, vyvolanou azda spontánnou 
komparáciou prvotiny s novelami, ktoré už žiadnu „rozlomenosť“ nevykazujú. Chceli 
sme ukázať, ako tento spisovateľ v čase tragických zjednodušení, ktoré postihli spoloč
nosť i literatúru, predložil obraz ľudskej zložitosti, ktorá sa presadzuje aj neoptimistic- 
kým baladickým spôsobom a protirečí tak tendenčnej monotónnosti literatúry i života, 
ktorá pred pochopiteľnou nevyrovnanosťou indivídua uprednostňovala falošnú a masovú 
„vyrovnanosť“ a emocionálnu prázdnotu. A ako sa touto svojou dispozíciou otvára aj 
súčasnosti.
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SUMMARY

The study Balladic nature of Sklený vreli (The Glass Mountain) and its semantic aspiration is an attempt 
to actualisation of the text having a specific position in the history of literature and sujet of it is very 
interesting. There were several aspects anticipating interpretations of it: the historical situation and one-side 
methodological orientation of the literary scholarship. Those interpretations did not take into consideration 
some functions of its structure.

At present vve can just think about hidden elements and mechanisms of the text (the characteristic feature 
of ballads including the authority of fate) as means of determinating semantic shiftings in the novel (it is 
a shift from statement about polemic relationship of Sklený vrch to the life reality and art praxis in the first 
half of 50th that the work is an unobtrusive expression of negation of the totality regime deforming the 
character of literature).

The study stresses sign nature of the novel as a whole and also its particular (balladic) elements. The 
decisive semiotic gesture is considered to be a disharmony of actually experienced and supplementary put 
down (again experienced). The disharmony is based on the broken reality - one part describes „that time“ 
(past) which is life valuable and the other part points out „this time“ (now) - life limited reality of the 50th. 
This ideological and aesthetic state of the text stresses its rich semantic context. The balladic fabule is epicly 
and epistemologically (myth, irrationality) identical with a readable folk pattern. Acceptation of balladic 
character of the novel admits wider interpretative possibilities that it has been made out.
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